Invito alla lettura: genitori

Estratto da "Binari vivi":

[...] Un diario. La accomuna a Maicol la tenuta di un diario, a cui Giusy rivela le sue paure, le sensazioni ed emozioni dei suoi sedici anni. A scuola quest’anno è meno semplice degli anni passati. Prova una strana insofferenza verso lo studio, una noia delle ore trascorse in aula che prima non provava.

Tu che sei diverso….almeno tu nell’Universo…

Questa nuova canzona risuona da una radio accesa in un negozio, mentre Giusy è diretta verso la sua scuola. Non sa immediatamente la ragione, ma le fa venire in mente sua madre. Che se n’è andata. Così, da un giorno all’altro. Ha provato a darle una spiegazione. Ma era una spiegazione balbettata, incompleta, farfugliata.

«Ormai sei grande» le aveva detto. Giusy ci aveva subito scherzato, avendo cura di nascondere qualsiasi tristezza o delusione. Perché stupirsi, nel 1989?

Sono cose che succedono, e nelle quali lei non doveva intromettersi. C’erano stati dei segnali di un deterioramento dei rapporti fra i suoi genitori? Dopo di lei, era nata sua sorella Serena che ora ha dieci anni.

«Sei una ragazza in gamba, Giusy» le aveva detto, «Serena è una bambina.»

Non c’era bisogno che andasse avanti.

«Ci penserò io a lei, mamma. Non ti devi preoccupare.»

La sua corazza era ormai forgiata.

«Ma non pensarci neanche, io ci sarò sempre per Serena…e per te, ovvio.»

«Ovvio.»

Quella sera erano solo madre e figlia, a cena. L’ultima cena che sua mamma avrebbe consumato in quella casa.

«Non mi chiedi altro, Giusy?»

Sembrava andasse bene la risolutezza della ragazza, ma sua madre aveva poi ceduto al dubbio che non potesse essere così facile.

«No, sono affari tuoi, mamma. Io capisco.» Così le aveva risposto immediatamente, senza esitazioni. C’era di mezzo un altro uomo? Eccome, glielo avrebbe voluto chiedere! Ma c’era troppo orgoglio da difendere.

Non è stato facile, all’inizio. Giusy non vuole, proprio ora, ripensare a quei primi tempi. È arrivata a destinazione. Il cortile dell’istituto è completamente ricoperto di neve. Pochi centimetri vestono l’abete che era stato destinato, sotto le feste, agli addobbi natalizi. La neve in cielo, però, sta già convertendosi gradualmente in pioggia. Giusy deve fermare nella memoria ciò che vede: è forse l’ultima volta, per quest’inverno. Indietro non si torna, in nessun caso. Già entrando da quella porta, sarà costretta a guardare avanti. Ed è un bene.

RIPRODUZIONE RISERVATA