Binari vivi in cartaceo a soli 5,50 euro

Per pochi giorni, il romanzo "Binari vivi" è acquistabile in cartaceo su Amazon a soli 5,50 euro!

#binarivivi

#storyteller2021

Amazon.it: Binari vivi - Cardino, Alberto - Libri

invito alla lettura: ritorno

Invito alla lettura

Estratto da #binarivivi:

[...]  "Il treno interregionale mi porta a casa. Mi sembra sempre ieri, quando mi rimetto in viaggio. Il giorno prima di partire sto in ansia, poi quando sono salita sul treno ritrovo il solito percorso e sono felice di tornare. A casa, ho presto voglia di stare di nuovo a Milano, poi quando devo ripartire mi prende la nostalgia e quasi non vorrei farlo. Sul treno del ritorno, infine, sono contenta di riprendere il tran tran quotidiano.

La città è così grande da non finire mai, all’avanzare delle rotaie. I palazzi signorili, le strade intasate di auto, poi le periferie con i muri disegnati, i paesi che non staccano più dalla metropoli. Poi i campi verdi, i prati incolti, la sottile linea di confine fra luoghi urbanizzati e rurali. Le fermate intermedie in stazioni più o meno desolate. Gli studenti con gli zaini in spalla, che richiamano ricordi non troppo lontani ma apparentemente di un’altra epoca. Il viso di mia madre. Lo rivedrò triste?

[...] La pianura è desolata, fra campi di grano e radi caseggiati. Qualche risaia, qualche mucca pacifica. Maicol. Rivedrò anche lui, a proposito di suo fratello. Gli dovrò dire di Giacomo. Dovrò placare la mia strana gelosia nei confronti della sua ragazza.

Come è rumoroso questo treno. Oggi fa caldo, il finestrino resta aperto sulle puzze di concime. Le stazioni sono sempre più familiari, più di casa. Sono uguali alle altre, in verità. Impianto fascista, enormi blocchi di pietra con incise parole funzionali, nell’arioso stile del littorio. Oppure piccole, quasi diroccate, con i cartelli scoloriti: sembrano in procinto di morire, sommerse dal progresso. O dalle tangenti di questa Italia così marcia, così in nero. Familiare è l’odore dell’aria respirata da piccola e poi da adolescente, i passaggi a livello attesi in macchina o sul motorino. Non cambia mai niente, qui dove sono nata e cresciuta. Cambia tutto, forse: solo che io non lo vedo. Io sono fuggita via, e mi convinco di poter ritrovare tutto come l’avevo lasciato.

Sono arrivata alla stazione a cui ero diretta. Sempre uguale. Poche persone, di cui riconoscerò il profilo, e che saluterò come se tra noi la lontananza non si fosse mai manifestata. Eccomi. Sono tornata. Stendetemi il tappeto rosso. Torno a salvare il mio mondo.

RIPRODUZIONE RISERVATA

Invito alla lettura: il rubinetto

Estratto da "Binari vivi":

[...] Sto da lunghissimi minuti a fissare il rubinetto in bagno. Ho provato tante volte a chiuderlo, ma mi sembra che l’atto non sia mai veramente risolutivo. Ho paura che si allaghi la casa, così devo essere sicuro che lo scatto di chiusura del rubinetto si sia effettivamente verificato.

Invito alla lettura: genitori

Estratto da "Binari vivi":

[...] Un diario. La accomuna a Maicol la tenuta di un diario, a cui Giusy rivela le sue paure, le sensazioni ed emozioni dei suoi sedici anni. A scuola quest’anno è meno semplice degli anni passati. Prova una strana insofferenza verso lo studio, una noia delle ore trascorse in aula che prima non provava.

Tu che sei diverso….almeno tu nell’Universo…

Questa nuova canzona risuona da una radio accesa in un negozio, mentre Giusy è diretta verso la sua scuola. Non sa immediatamente la ragione, ma le fa venire in mente sua madre. Che se n’è andata. Così, da un giorno all’altro. Ha provato a darle una spiegazione. Ma era una spiegazione balbettata, incompleta, farfugliata.

«Ormai sei grande» le aveva detto. Giusy ci aveva subito scherzato, avendo cura di nascondere qualsiasi tristezza o delusione. Perché stupirsi, nel 1989?

Sono cose che succedono, e nelle quali lei non doveva intromettersi. C’erano stati dei segnali di un deterioramento dei rapporti fra i suoi genitori? Dopo di lei, era nata sua sorella Serena che ora ha dieci anni.

«Sei una ragazza in gamba, Giusy» le aveva detto, «Serena è una bambina.»

Non c’era bisogno che andasse avanti.

«Ci penserò io a lei, mamma. Non ti devi preoccupare.»

La sua corazza era ormai forgiata.

«Ma non pensarci neanche, io ci sarò sempre per Serena…e per te, ovvio.»

«Ovvio.»

Quella sera erano solo madre e figlia, a cena. L’ultima cena che sua mamma avrebbe consumato in quella casa.

«Non mi chiedi altro, Giusy?»

Sembrava andasse bene la risolutezza della ragazza, ma sua madre aveva poi ceduto al dubbio che non potesse essere così facile.

«No, sono affari tuoi, mamma. Io capisco.» Così le aveva risposto immediatamente, senza esitazioni. C’era di mezzo un altro uomo? Eccome, glielo avrebbe voluto chiedere! Ma c’era troppo orgoglio da difendere.

Non è stato facile, all’inizio. Giusy non vuole, proprio ora, ripensare a quei primi tempi. È arrivata a destinazione. Il cortile dell’istituto è completamente ricoperto di neve. Pochi centimetri vestono l’abete che era stato destinato, sotto le feste, agli addobbi natalizi. La neve in cielo, però, sta già convertendosi gradualmente in pioggia. Giusy deve fermare nella memoria ciò che vede: è forse l’ultima volta, per quest’inverno. Indietro non si torna, in nessun caso. Già entrando da quella porta, sarà costretta a guardare avanti. Ed è un bene.

RIPRODUZIONE RISERVATA

Invito alla lettura: sul treno del ritorno

Estratto da "Binari vivi":

[...]  Il treno del ritorno è quella che sua madre ha sempre chiamato impropriamente “littorina”. Un trenino con i sedili di plastica blu scolorita laddove non erosa. Poltrone da due posti un po’ anguste, senza divisorio, una di fronte all’altra. Occupate da gruppi di teenager pronti a dare sfogo all’energia trattenuta in aula.

La vede, Maicol. Al ritorno, la ragazza del mistero non riesce a mettersi nello stesso posto di ieri e dell’altro ieri, ma curiosamente si ritrova sempre vicina al finestrino nella stessa direzione, contraria a quella dell’andata. Ovvero rivolta nella direzione di marcia della “littorina”. Sta chiacchierando con una ragazza di fronte a lei, mentre i restanti due posti sono occupati da due ragazzi ciascuno dei quali sembra immerso nella propria solitudine. Uno dei due lascia sporgere una gamba a invadere un po’ lo stretto corridoio. Maicol non la nota, intento a non far capire alla ragazza che la sta ancora una volta notando.

Accade in un paio di secondi: con un pizzico di attenzione in più, avrebbe potuto evitarlo. Il destino, con le sembianze di una gamba adolescente, gli fa lo sgambetto. Il suo corpo di quattordicenne non ancora fiorito alla giovinezza capitombola ingloriosamente per terra, appesantito dallo zaino. 

Alida è lì con lui: «Maicol… sei caduto!»

 «Ehm…sì in effetti….»

 «Come stai? Ti sei fatto male?» 

«Eh…non sto proprio al massimo, no.»

«Ti sei fatto male?» Questa voce, lui non la conosce. L’ha già sentita, in verità, ma non si è mai rivolta a parlare proprio a lui. 

«Io…sto bene.» Si alza a fatica e vede i suoi occhi che lo osservano con una espressione che sembra davvero preoccupata.

«Maicol, fatti vedere…sei ferito da qualche parte?» 

«No no, sto bene Alida, tutto OK» si rivolge con lo sguardo all’altra ragazza e, senza una concreta motivazione, le dice solo «grazie.» 

«Ma…di che cosa? Non ho fatto nulla.» Sorride. 

«Ah…ciao», Maicol imbarazzato prosegue nella ricerca dei posti.

«Guarda che sono stata io a preoccuparmi per la tua caduta, Maicol!»

«Ma certo, Alida…ti ringrazio…sei sempre così carina con me.»

«Ma tu ringraziavi quell’altra!»

«Scusami, ero solo un po’ confuso e...imbarazzato per la figuraccia.»

Intanto due posti vicini non si trovano neanche a pagarli.

«Fermati qua, Alida, io proseguo, al limite sto in piedi.»

«Ciao, a domani.»

«A domani.»

In effetti è costretto, Maicol, a stare in piedi. Non può credere che il primo contatto fra di loro sia avvenuto proprio in quel modo così ridicolo. Cosa avrà pensato di lui? Certo, che è un ragazzino imbranato con cui non vorrà avere mai niente a che fare! Che figura di merda! Che imbarazzo! Fa di tutto per cancellare dalla testa il pensiero di quello che è appena successo. 

Guarda fuori dal finestrino sporco della littorina. La giornata è bella. L’aria è fredda e pungente, fuori. Potrebbe nevicare. È successo solo una notte, in questa stagione. Una notte di inizio dicembre in cui, nel letto, Maicol aveva sperato che la neve attaccasse velocemente e bloccasse tutte le strade. Non era accaduto: solo fastidioso fango il mattino dopo, e all’una sembrava non fosse mai caduto neanche un fiocco di neve.

Qualcuno ha acceso uno stereo che diffonde le onde incerte di una radio locale, insidiata ad intervalli regolari dalle onde corazzate di Radio Maria. Quando riconoscono l’andazzo religioso, voci diffuse si levano nella carrozza: «Basta! Spegni!»

In questa notte….di venerdì…perché non dormi…perché sei qui….bss bsss. Ave Maria, piena di grazia, il Signore è con te….bss bss…Ma se afferri un’idea…che….bsss bss…prega per noi peccatori….bss bss… cadono giù…e con loro tu puoi…bss bss…dacci oggi il nostro pane quotidiano…

L’effetto è straniante.

RIPRODUZIONE RISERVATA