Invito alla lettura
Estratto da #binarivivi:
[...] "Il treno interregionale mi porta a casa. Mi sembra sempre ieri, quando mi rimetto in viaggio. Il giorno prima di partire sto in ansia, poi quando sono salita sul treno ritrovo il solito percorso e sono felice di tornare. A casa, ho presto voglia di stare di nuovo a Milano, poi quando devo ripartire mi prende la nostalgia e quasi non vorrei farlo. Sul treno del ritorno, infine, sono contenta di riprendere il tran tran quotidiano.
La città è così grande da non finire mai, all’avanzare delle rotaie. I palazzi signorili, le strade intasate di auto, poi le periferie con i muri disegnati, i paesi che non staccano più dalla metropoli. Poi i campi verdi, i prati incolti, la sottile linea di confine fra luoghi urbanizzati e rurali. Le fermate intermedie in stazioni più o meno desolate. Gli studenti con gli zaini in spalla, che richiamano ricordi non troppo lontani ma apparentemente di un’altra epoca. Il viso di mia madre. Lo rivedrò triste?
[...] La pianura è desolata, fra campi di grano e radi caseggiati. Qualche risaia, qualche mucca pacifica. Maicol. Rivedrò anche lui, a proposito di suo fratello. Gli dovrò dire di Giacomo. Dovrò placare la mia strana gelosia nei confronti della sua ragazza.
Come è rumoroso questo treno. Oggi fa caldo, il finestrino resta aperto sulle puzze di concime. Le stazioni sono sempre più familiari, più di casa. Sono uguali alle altre, in verità. Impianto fascista, enormi blocchi di pietra con incise parole funzionali, nell’arioso stile del littorio. Oppure piccole, quasi diroccate, con i cartelli scoloriti: sembrano in procinto di morire, sommerse dal progresso. O dalle tangenti di questa Italia così marcia, così in nero. Familiare è l’odore dell’aria respirata da piccola e poi da adolescente, i passaggi a livello attesi in macchina o sul motorino. Non cambia mai niente, qui dove sono nata e cresciuta. Cambia tutto, forse: solo che io non lo vedo. Io sono fuggita via, e mi convinco di poter ritrovare tutto come l’avevo lasciato.
Sono arrivata alla stazione a cui ero diretta. Sempre uguale. Poche persone, di cui riconoscerò il profilo, e che saluterò come se tra noi la lontananza non si fosse mai manifestata. Eccomi. Sono tornata. Stendetemi il tappeto rosso. Torno a salvare il mio mondo.
RIPRODUZIONE RISERVATA
Nessun commento:
Posta un commento