Le verdure dell'orto

Da "Binari vivi":

[...] Il treno si ferma nella piccola stazione dove non sale mai nessuno. No, non è vero: sta salendo qualcuno, stamattina. Un signore anziano, con la barba un po’ sfatta e un buffo cappello a riparargli la testa dal freddo glaciale. Tiene in mano una comune sporta, come quelle che si usano per fare la spesa. C’è scritto sopra "Standa": chissà cosa c’è dentro, in realtà. L’uomo indossa un vestito intero grigio, stropicciato. Pare il vestito della domenica, per andare a messa. È salito proprio in questo scompartimento. Il treno riparte pian piano.

Neanche una pagina intera, sono riuscita finora a sottolineare. Alzo lo sguardo e lo vedo. Il vecchiotto è di fronte alla porta, mi guarda. Poi si decide ad aprirla. Mi dedica un grande sorriso e mi chiede solo: «Posso?» «Certo, prego.»

Odora di campagna, di verdure dell’orto. Dalla sporta emerge una foglia di verza bianca. Dalla debole trasparenza si notano, poi, insalate varie, aglio, cipolle e altre primizie invernali. Dove le starà portando? 

«Vado a portare un po’ di rinforzi ai miei figli» si sta rivolgendo a me, come se avesse udito i miei pensieri. «Oh bene» rispondo un po’ imbarazzata. Lui non lo è per niente, in imbarazzo, e continua il suo discorso. «In città non trovano la verdura buona, c’è poco da fare. Ci devo pensare io. Lei va a scuola, signorina?» 

«Io…sì, è così». «Beata lei, signorina! Io mi sono dovuto fermare alla quinta elementare perché c’era da lavorare. Dieci figli! Io ero il più piccolo, ma non contava mica: nei campi fin da bambino, mi facevano andare!».

Annuisco e talvolta abbasso lo sguardo per fargli capire che avrei altro da fare che ascoltare i suoi banali racconti non richiesti. Ma non lo capisce. O comunque continua a parlare, mentre l’altra ragazza dello scompartimento si guarda bene dall’alzare lo sguardo dal suo libro. Il racconto prosegue fino alla stazione di arrivo, quando una fiumana di gente si riversa in direzione dell’uscita. 

«È stato bello parlare un po’, signorina. A volte incontri persone scortesi, che non vogliono parlare. Lei invece….Buona scuola, signorina!». Mi strappa un sorriso, quel simpatico signore che sembra essere arrivato dal passato. Si ricomincia. Davvero.

RIPRODUZIONE RISERVATA